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Decía Lacan que el amor es impo­
tente porque ignora que no es más que 
el deseo de ser Uno. La antinomia de lo 
Uno y lo Múltiple recorre toda la 
historia de nuestra cultura y se repite de 
Parménides a Frege sin que «el corazón 
generoso - nunca cura de parar ­
donde se puede pasar - sino en más 
dificultoso» (San Juan de la Cruz). Ser 
Uno, ser y uno es lo mismo y 
«lo mismo permanece en lo mismo 
y descansa en sí mismo, y así 
permanece firme en su posición; 
pues la poderosa Necesidad lo 
mantiene en las ligaduras del 
Il'mite, que lo rodea en su torno.» 
(Poema de Parménides en «Los 
filósofos presocráticos, 1; Ed. 
Gredas, 1050). 
La diosa aconseja a Parménides que 
aparte su pensamiento de ese camino 
que dice «que no es y que es necesario 
no ser... en el cual los mortales que 
nada saben - deambulan, bicéfalos, de 
quienes la incapacidad guía en sus ­
pechos a la turbada inteligencia. Son 
llevados - como ciegos y sordos, 
estupefactos, gente que no sabe juzgar 
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- para quienes el ser y no ser pasa 
como lo mismo y no lo mismo». 
Los filósofos argüían contra el afo­
rismo parmenidiano (<<se debe decir y 
pensar lo que es, pues es posible ser, 
mientras a la nada no le es posible sen» 
que es un dicho contradictorio (<<con­
tradictio») ya que la palabra, el dicho, 
es movimiento, dis-«curso», y si digo 
lo que es, lo estoy diciendo en un 
discurrir de la palabra, en el movi­
miento de un decir que niega lo que 
dice. Ciegos y sordos, respondería 
Parménides, bicéfalos ellos mismos, 
que se dejan guiar de las apariencias y 
colocan el decir fuera del ente (<<En 
efecto, fuera del ente - en el cual tiene 
consistencia io dicho - no hallarás el 
pensan». Cuando Aristóteles polemiza 
con Heráclito, establece que no es lo 
mismo decir algo que pensarlo. Par­
ménides da a ambos idéntico funda­
mento: el ente, lo que es, Uno, lo 
Mismo. Pero sin embargo, distingue 
«deciry pensan>. Es más, en el aforismo 
parmenidiano {3eyElV no sólo está antes 
sino que su consistencia reside en el 
r'Eor¡ E¡..L¡.ttlva. Es decir, pone el serUno 
y el ser, porque Uno dice, Uno es el ser. 
Pensar eso es el mandato de la diosa; 
no te dejes guiar por las apariencias, no 
te consideres a tí mismo el Creador del 
mundo, «pues no se interrumpirá la 
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cohesión del ente con el ente» y 
«común es para mí aquello desde el 
comienzo; pues allí volveré nuevamen­
te» (1046; 1047); no establezcas dis­
tancia alguna entre tú y lo que es, si 
común es lo que es y allí volverás 
nuevamente. Lo que es vuelve porque 
nunca «fue» sino que es, eterna repe­
tición del infinitivo ser, eterna repe­
tición de lo M ismo que no de lo 
idéntico. Si la naturaleza del caballo, 
decía Avicena, fuese universal, no ha­
bría caballos, y si fuese individual sólo 
habría un caballo. Pero hay·múltiples 
caballos. Lo real no es pura indivi­
dualidad, comentaba Duns Scoto, pero 
tampoco es lo universal. La llamada 
univocidad del ser no impide la mul­
tiplicidad, sino que, por el contrario, la 
implica. El carácter unívoco del ser 
quiere decir simplemente que no es 
categorial. Toda la dificultad de Aris­
tóteles está ahí. El ser no es un género, 
dice en repetidas ocasiones, lo que 
conduce a formular la «homonimia» del 
ser. Por esa razón, el ha de carecer de 
contenido inteligible, pues en caso 
contrario se limitaría a ser género. Si no 
es género, poco o nada podemos pen­
sar de él, sólo decirlo, repetirlo. Definir 
el ser es hacerlo partícipe de un género 
más universal, y lo que se dice del ser, 
acota Aristóteles, vale para el uno, 
«siguen el uno al otro» (5, 2). De la 
homonimia del ser se sigue la multi­
plicidad. El ser es uno y porque es uno 
es múltiple. Aporía que nos trae el 
problema de la diferencia. Alejandro de 
Afrodisia decía en su comentario a 
Aristóteles, que la diferencia es más 
universal que el género, pues el género 
no se divide en diferencias sino me­
diante diferenCias; si la diferencia fuese 
una especie, se confundiría a su vez 
con la especie que tiene asignado 
constituir. Se sabe que esto ha dado 
lugar a varios contrasentidos, porque 
se desembocaría en hacer de la dife­
rencia un género del género. Pero ¿no 
se podría colocar la diferencia del lado 
del ser? ¿No se podría decir, como lo 
apunta Deleuze, que el ser se dice 
repetitivamente de la diferencia, sin 
que haya diferencia en la manera de 
decir el ser? ¿No es acaso el ser el 
eterno retorno de lo M ismo, y no es lo 
M ismo la repetición auténtica (según la 
distinción de Klossowski) de lo dife­
rente? 
Quien ha defendido la univocidad 
del ser, ha proclamado a su vez la 
primacía de la voluntad o del querer. Va 
el propio Parménides nos dice que la 
divinidad «concibió al Amor, el pri­
merísimo de todos los dioses». En 
Duns Scoto la Voluntad absoluta es el 
fundamentoo razón detodo loexistente. 
Para Schelling «el querer es el ser 
primigenio». Finalmente Nietzsche el 
Eterno Retorno de lo Mismo es el supre­
mo triunfo de la Voluntad que quiere 
eternamente su propio querer. En cuan­
to a Schopenhauer, conocido como el 
filósofo de la Voluntad, afirma que la 
voluntad es el ser en sí, lo más propio 
del ser, la cosa en sí, lo que carece de 
fundamento porque es el fundamento 
de todo en lo que en su ser aparece; 
cuanto existe es manifestación de la 
voluntad en sus diversas objetivacio­
nes, hasta culminar en la represen­
tación y la conciencia, «fenómeno se­
cundario» a la voluntad. El dolor insiste 
en la primera macía de la voluntad, y 
sólo la muerte es su remedio porque 
sólo así la voluntad vuelve a su propia 
mismidad, librada de la condena del 
libre albedrío, del desacuerdo interno y 
la diversidad. 
¿V qué relación, se dirá, puede guar­
dar la univocidad el ente con la supre­
macía de la voluntad? Si el ser es el 
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volver, el eterno retorno del M ismo, de 
lo diferente, la más radical realidad del 
ser no es otra que la voluntad del volver, 
la voluntad del Eterno Retorno. La 
vuelta del metafísico a Dios, voluntad 
fundante de lo existente, como nos 
decía Duns Scoto; fuerza que sostiene 
la repetición, o la afirmación de la 
voluntad como poder demoníaco (el 
Anticristo) que disuelve al yo, al mundo 
y a Dios en el Eterno Retorno, pura 
voluntad que quiere la eternidad de sí 
misma, de su propio querer, sin más 
intención que el comportarse sin in­
tención (pues nada más extraño a lo 
Mismo que la identidad), imposible 
moral, tarea del super-hombre, de lo 
demasiado humano. 
Si ser Uno conlleva (valga la expre­
sión) los múltiples indiferenciados (ya 
que lo diferente de la multiplicidad no 
establece la unidad o semejanza de lo 
diferente), sólo si Dios es el amo, 
tenemos garantizada nuestra identidad 
mundana. Pero Dios ha muerto y cada 
cosa se abre sobre el infinito, y la 
identidad no es más que todas las 
identidades posibles. El simulacro ha 
triunfado. No es ya el simulacro pla­
tónico, siempre referido a la obra ori­
ginaria, sino un simulacro sin identidad 
fija. Ya nadie es idéntico a su seme­
jante. Romper todas las máscaras es 
aceptar y amar todas las máscaras, 
pues detrás de todas ellas no hay otra 
cosa que la máscara. Todo es posible, 
todo se repite por la voluntad. 
«El que todo retorna es la extrema 
aproximación de un mundo del devenir 
al mundo del ser: cumbre de la medi-o 
tación» (<<La voluntad de Podem). 
Nietzsche con Perménides. Ninguno 
de los dos era, por lo demás mono­
teísta. «Los hombres, decía Alcmón de 
Crotona, mueren porque no pueden 
aunar el principio con el fin» (en «Los 
filósofos presocráticos», 1; Ed. Gredas, 
429). Nietzsche propone como supre­
ma transgresión el Eterno Retorno: ya 
no hay ni principio ni fin, y yo se 
disuelve en la serie de las múltiples 
posibilidades; únicamente vuelve en el 
instante en que descubre la ley de 
Eterno Retorno, descubrimiento desti­
nado al olvido toda vez que la memoria 
está fuera de la identidad yoica y ni Dios 
es su amo. Para que el movimiento 
circular del Eterno Retorno sea posible 
y tenga un «sentido», es necesario que 
yo no tenga consciencia, si yo ha de 
estar disuelto en la inconsciencia de lo 
que retorna. Para que la revelación del 
Eterno Retorno sea verdadera, yo he de 
olvidarla, decía Nietzsche. La voluntad 
no es ya el querer de la conciencia, sino 
el poder, el impulso primordial que 
sostiene el circuito, o la voluntad que se 
quiere a sí misma más allá de su 
identidad, por encima de todos los 
cambios o «fenómenos», según la ex­
presión de Schopenhauer. 
No sólo la memoria genética es 
transindividual. Freud nos habla de una 
«memoria filogenética» y de «huellas 
mnémicas inconscientes», memoria de 
retorno de lo reprimido, retorno, repe­
tición de lo Mismo sin identidad, o de lo 
múltiple heterogéneo sin unidad, de los 
múltiples que se afirman y que excluye 
la negación (Freud fue muy claro al 
respecto: en el insconsciente no anida 
la negación). Porque afirma transgrede, 
en primer lugar transgrede la ley de la 
identidad, basada en la negación, 
transgrede así toda ley porque trans­
grede el sentido. 
La represión impide que la represen­
tación alcance su objeto y cae en­
tonces en el acto de repetición. La repre­
sentación inconsciente se anuda en el 
circuito de la repetición de una serie he­
terogénea, heterogéneamente abierta, 
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que la locura del sueño nos pone en 
danza para advertirnos que aún esta­
mos vivos porque no podemos anudar 
el principio con el fin. Imposible anuda­
miento que Alcmón de Crotona coloca­
ba del lado de la muerte pero que no es 
ni más ni menos que el motor de la vida. 
Lo que se repite naturalmente no se 
sabe, decía Freud en su articulito sobre 
«Recuerdo, repetición y elaboración», 
porque por eso se repite. Freud sitúa la 
repetición en la pulsión de muerte, en 
la tendencia a volver al estado inani­
mado, al estado de no vida. Volver a lo 
Mismo. La vida es un artificio que la 
repetición paradójicamente sostiene. 
Si la represión es la condición de lo 
humano, la repetición es el modo de 
vivir, de esa vida «ecorné» que Lacan 
ilustraba con la paradoja de la bolsa o la 
vida. Si usted quiere la bolsa despídase 
se quedará sin la bolsa y sin la vida. Si 
elige vivir, abandone la bolsa, sim­
plemente elija vivir, sin recursos, más 
¿qué es el vivir sin los recursos? 
La sexualidad se introduce en el 
orden humano por la falta, por la 
castración. El sexo es el Otro sexo, 
«otredad» del sexo que impide la re­
lación sexual. El sexo y la palabra tienen 
un mismo lugar: Otro. Sabido es que la 
sexualidad humana no tiene ciclos, 
pues carece de principio y de fin, y eso 
es, recordemos de nuevo a Alcmón de 
Crotona, nuestra condición mortal. El 
viviente humano es un viviente sexua­
do, o sea, ni es inmortal, ni le está 
prometida la inmortalidad. 
Pero si es viviente su propia sexua­
lidad debe impedirle la muerte, y del 
enlace de la sexualidad y el amor no 
conviene dudar. El sexo sin amor, nos 
dicen los moralistas, es pernicioso, y 
llevan más razón que un santo, dado 
que el amor suple ni más ni menos que 
la imposible relación sexual. No hay 
amor que se precie que no esté ador­
t.nado de prOmesas de inmortalidad! no 
hay amor inteligente que no cumpla 
con el propósito de «inter-ligere», re­
ligar. De la misma forma que el con­
cepto es lo concebido, el producto del 
amor parece triunfar sobre la muerte. 
La desazón que producen obras co­
mo las de Sade o las de Pierre Louys, 
proviene de ser un tipo de relato plano, 
repetitivo, en el que el más «perverso» 
acto sexual se repite una y otra vez 
como si de trágicas marionetas se 
tratara. Lá escasa calidad literaria de 
esos escritos es inevitable, pues sin el 
amor sólo podemos roer el hueso de la 
palabra. 
Pero lo que el amor encubre es el 
deseo de ser Uno, y ¿cómo amar 
entonces a otro o para otro? 
Amor encubridor que trajina con el 
sigiloso propósito de subsistir plena­
mente en el otro. Amor idealizado y por 
tanto efímero, cae de nuevo en la 
máquina infernal de la repetición. 
Si el amor termina por no poder 
suplir la falta de sexo, quedémonos con 
el órgano, el falo. Pero claro, si el goce 
se refugia en el falo, ¿cómo gozar 
entonces de la mujer si de lo que se 
goza es del goce del órgano? Al 
menos, se dirá, el falo es uno, pero Uno 
no admite plural, demostró Frege; el 
plural sólo es posible para términos 
conceptuales. ¿Y qué objetos subsume 
el concepto-órgano? Un Uno pues 
que no es una unidad. Un Uno pues que 
separa, un Uno que repite lo Mismo, o 
sea lo diferente. O sea, un chasco. Un 
órgano convertido en significante. 
Cuerpo traicionado por la palabra, fa­
lla en lo que Freud va a llamar su más 
elemental realidad: ser masculino o 
femenino. 
La identificación sexual, por ima­
ginaria, es tan frágil que uno se pasa la 
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vida recomponiéndola, emblematizán­
dola, para así poder dar a la diferencia 
sexual el lugar de la representación. El 
Uno parmenidiano convertido en el ser 
post-aristotélico, un ser que se predica 
de todas las cosas analógicamente. 
Predicabilidad que, sin embargo, la 
imposible relación sexual viene a des­
baratar. Si no hay relación sexual algo, 
el sexo, no se relaciona. Y no se 
relaciona porque carece de identidad, 
por lo que, por mucha voluntad que se 
ponga en el empeño, se repite lo 
Mismo, el simulacro, la diferencia sin 
representación, la imposible relación. 
Un cuerpo del que algo (<<das 
Kleine») puede ser desgajado (cfr. el 
caso de Juanito), algo tan real como 
una fractura, imposible de recomponer. 
Es comúnmente admitido en el hori­
zonte psicoanalítico, que el lenguaje 
«traiciona» al cuerpo haciéndole pro­
blemático, un cuerpo, en términos 
freudianos, siempre «inmaduro» (<<H il­
flosigkeit») con el que no hay forma de 
encontrarse (<<Nachtraglichkeit»). Pero 
por la misma razón se puede hablar de 
un pensamiento «traicionado» por el 
cuerpo. El ideal de una filiación pura­
mente mental, no fisiológica, es donde 
siempre parte de nuestra común mito­
logía, al modo, como en el misterio 
trinitario, el Hijo nace de la inteligencia 
del Padre, sin que el cuerpo nada tenga 
que ver. El término «concepto» pro­
viene de concepción, y un mismo 
vocablo nos sirve para hablar del «con­
cebim según la carne, la fisiología, y del 
«concebim de la mente. ¡Ah, si al 
menos la mente careciera de cuerpo! 
Su poder sería ilimitado y el sexo nos 
sería por completo secundario. Cier­
tamente esa atadura, y al mismo tiempo 
imposible encuentro entre la mente y el 
cuerpo, nos asegura la identidad del yo 
y consiguientemente la integridad cor­
para!, por ende imaginaria (el Yo, decía 
Freud, es la proyección de una super­
ficie corporal). Si el encuentro se hace 
posible se pone entonces en marcha 
un proceso de dispersión del Yo y del 
cuerpo, en el que la «mente» parece 
reinar sobre un cuerpo troceado y 
abierto a una especie de «conocimien­
to» infinito. La locura, afirmaba Klos­
sowski, es la pérdida del mundo y de sí 
mismo a título de un conocimiento sin 
comienzo y sin fin; extremo poderío de 
la mente que se traduce en un im­
posible pensamiento, o, lo que es lo 
mismo, en un «pensamiento» no eidé­
tica, tan infinito que termina siendo 
estéril y donde el Otro ya no es tal 
porque se carece de fronteras. La clí­
nica psiquiátrica contempla, inerme, la 
inquietante «estereotipia» del psicóti­
ca. La estereotipia es una repetición sin 
comienzo y sin fin; desarbolado el yo y 
la integridad corporal, sólo resta la 
desnuda repetición de un lenguaje que 
no es propiamente pensamiento y de 
un cuerpo que habla por los cuatro 
costados. 
«Que el falo sea un significante, 
decía Lacan, es algo que impone que 
sea el lugar del Otro donde el sujeto 
tenga acceso a él. Pero como es sig­
nificante no está allí sino velado y como 
razón del deseo del Otro, es ese deseo 
del Otro como tal lo que al sujeto se le 
impone reconocer, es decir, el otro en 
cuanto que es él mismo sujeto dividido 
de la Spaltung significante» (Escritos,!, 
Ed. Siglo XXI, p. 287). 
En el Otro (en la madre) descubre su 
falta. Ha pues de relacionarse con el 
falo, allí' donde no está y él quisiera ser. 
Uno en el Otro, Uno menos (que) el 
Otro, Uno que repite la misma diver­
sidad, el naufragio de una identidad tan 
costosamente, por falaz, mantenida. 
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El reposo del guerrero concede a 
éste su propia razón guerrera. Ella sí 
que goza. No sabe nada. «La histérica, 
decía Freud, se comporta como si la 
anatomía no existiera o como si no 
tuviese ningún conocimiento de ella» 
(<<Estudio comparativo de las parál ¡sis 
orgánicas e histéricas», 1899). 
No sabe nada de un goce que le 
viene siempre por añadidura. ¿Cómo 
entonces habría de saber de él? Expe­
riencia suplementaria, goce disperso, 
«más allá» del falo y sólo así posible 
«Entréme donde no supe 
y quedéme no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo» 
(San Juan de la Cruz) 
Madrid, diciembre 1981 
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